Navidades del 2007 y toda mi ilusión melómana y motociclista volcada en el viaje que, en mi BMW R 1200 R, me llevaría a presenciar la apertura de la temporada de la Scala de Milán, con la flamígera y pasional Tristán e Isolda, dirigida por Daniel Baremboin y cantada por Waltaud Meier, la mejor Isolda que en esos momentos se podía soñar.
Toda planificación siempre es poca, en especial cuando se viaja en moto solo y en invierno, por lo que me afané con la minuciosidad de un relojero para preservar cualquier tipo de contingencia que hiciese peligrar la audición de mi venerado y cada vez más cercano Wagner en el templo de la Ópera mundial.
El 31/12/07, de camino hacia Milán y en una de las paradas de repostaje (en Arlés, Francia) perdí inexplicable y trágicamente las llaves de la moto (que pese a mis desesperados intentos no logré encontrar), quedando inmovilizado en esa misma estación de servicio, con toda mi ropa en las maletas (la llave es única para todas las cerraduras) y lo que es peor, la entrada para la ópera que había decidido guardar en su interior por seguridad.
En la gasolinera, tras un políglota viacrucis telefónico de 8 horas, conseguí al final la asistencia de mi compañía de seguros en esa Nochevieja de servicios mínimos y tomé la decisión de proseguir mi viaje hasta Milán en transportes públicos, dejando la moto en un garaje de la población para recogerla a mi vuelta con la llave de repuesto que me enviasen desde Valencia por transporte regular.
Una vez en Milán, no existió reto mayor que hasta entonces en la vida se me hubiera podido presentar: acceder a la Scala, sin la entrada correspondiente y ataviado con un llamativo y poco apropiado a la situación traje de motorista, cuando oficialmente allí se exige rigurosa etiqueta para entrar.
No descubriré nada especial si afirmo que en estos casos siempre hay algo que nos suele frenar el impulso de avance hacia el objetivo propuesto y se llama Condicionamiento Mental. Eso que nos induce a no intentar algo no conseguido en el pasado o cuya extrema dificultad presupone el fracaso anticipado del esfuerzo a realizar. No obstante, quizás sea mi pasión intestinal por la lírica o mi carácter forjado en los más exigentes retos deportivos, lo que me armó de una fuerza y valor singular que pudo con aquello que la razón me aconsejaba como imposible y me invitaba a abandonar.
La mañana del día de la representación la dediqué a porfiar enconadamente con el circunspecto administrativo de las taquillas de la Scala, al objeto de convencerle de que esa noche una butaca se quedaría vacía si yo no la ocupaba (recordaba la ubicación de mi localidad), por más que la ausencia del tique de entrada me lo impidiese demostrar. Tras más de una hora encabezando una cola que por mi causa no hacía sino aumentar y desplegando todo mi mejor repertorio de argumentaciones y solicitudes piadosas de clemencia, algo sobrenatural me vino a ayudar: una mano anónima del interior de las oficinas firmó un salvoconducto (no es broma, pues parecía un legajo medieval con lacre incluido) que presuntamente me franquearía el acceso al teatro sin más.
Así las cosas, faltaba por superar el segundo Tourmalet de la jornada: entrar vestido de Valentino… Rossi en la catedral de la ópera mundial. Sin tiempo suficiente para improvisar un traje de chaqueta mínimamente presentable, con su camisa, corbata y zapatos, me armé de valor para afrontar los controles de entrada, que allí custodian los Carabinieri, con la decisión de quien quiere y cree que puede llegarlo a lograr.
Me planteé una estrategia que minimizase el impacto visual de mi atuendo y para ello consideré que era mejor intentar entrar de los últimos, justo cuando la representación estuviera próxima a comenzar. De esta manera sería más fácil confundirme entre los rezagados, en ese sprint final que todos los conserjes están obligados a facilitar antes de que las puertas se deban cerrar.
Eran las 18:28 h (la ópera comenzaba a la media) y cruzando la plaza de la Scala me dirigí hacia la puerta, siendo reconocido al instante por los Carabinieri, quienes se aprestaron a darme el alto con la intención de no dejarme entrar. Yo, con la cabeza baja, cual ibérico toro nacional y amparado entre el resto de espectadores en retard, logré atravesar el umbral, aunque no pasar inadvertido, pues tres acomodadores me rodearon al instante, pidiendo en un italiano atropellado y gesticulante explicación sobre las intenciones de mi sospechosa irrupción tan anormal. A ello respondí con la única alternativa que me quedaba: el salvoconducto. Y con él, me transformé en majestad.
Desconozco el autor de la firma de aquel documento, pues al momento de su lectura todo el mundo de mi alrededor se cuadró ante mí, al igual que si se tratase de un ministro principal, siendo acompañado (genuflexiones japonesas incluidas) a mi localidad en el patio de butacas para común asombro y crítica de toda la elegante sala que ya permanecía en silencio, atenta a la espera del comienzo de la representación y que no podía anticipar, por supuesto, la irrupción de tan reflectante espectador taconeando como un bailarín del flamenco más racial.
Sin duda, algo especial tuvo que tener esta producción, pues Barenboim dirigió otra función descalzo, al rompérsele uno de sus zapatos de charol y quitarse el otro buscando el necesario equilibrio plantar.
Luchar contra mi Condicionamiento Mental me permitió asistir a una de esas históricas representaciones de ópera que siempre llevaré en mi selecto y querido álbum de recuerdos musicales y al Teatro alla Scala recibir, en sus 130 años de historia ejemplar, al único espectador vestido de aguerrido y muy wagneriano motorista español que por un día quiso ser Tristán…
Saludos de Antonio J. Alonso Sampedro